我在二○二二年買了收音機

我在二○二二年買了收音機，功能簡單，只有兩個轉鈕，一個控制音量，一個控制頻道，簡單地、好好地做好一件事。在這連光碟都嫌落伍的時代，收音機顯得格格不入，但在我心中有著無法割捨的理由。

小學時，放學總一個人回家，從學校到家的一公里，對當時的我是條令人窒息的漫漫長路。在那沒有手機的年代裡，我總帶著一臺掌上型、貓頭鷹造型的收音機。只消打開電源，拉長天線，就會湧入來自遠方的聲音，多麼奇妙的事。起起落落的雜訊，是電磁波經過遙遠的旅程，所留下的足跡，不讓我惱火，反教人珍惜。無數個無人下午，讓我感受到與世界的連結，在遙遠的光的來源，有個人正陪伴著我。

時光推移，手裡拿的早非功能簡單的收音機，串流音樂取代了廣播電臺。以為獲得了更多選擇，更多是早已被決定的「選擇」。搬出來一個人住後，面對一個人的週末，房裡的寂靜吞噬著靈魂，感受不到時間流動，胸口有個洞，把我不斷吸入。不停的放音樂，卻始終有著距離。音樂與我位在不同宇宙，望著多采多姿的彼岸，而此岸，只有我一人。

在學校課程學到收音機的原理後，我被這樣簡單的美深深吸引。小時候的那臺收音機早不知去向，於是我買了一臺功能簡單的機型，放在桌上把玩，即使關掉了所有網路、電源，這臺收音機仍源源不絕地傳來遠方的聲音。我喜歡聽有人講話的節目，尤其是臺語、客語的電臺。我的臺語很差，客語一竅不通，但我喜歡感受其中的優雅與生命力，感受到陪伴，感受到此時此刻，我的宇宙不是一個人，感受到「現在」。那份「現在」是不可重現的，存於每個剎那，結束於每個剎那的羈絆。

打開收音機的開關，房裡的時間也終於開始流動。