醫生
「這隻羊仔，將來會做醫生喔！」
民國五十六年，一個男嬰誕生在雲林的水林鄉。父親是獸醫，母親則是小學老師，是當時的高知識家庭。剛出生時，父親就找了當地有名的一位算命仙。
「這隻羊仔真gâu賺，我算看覓……哎呦！竟然會當賺八千萬！」
父親高興了，連忙問算命仙他會做什麼醫生。
「猶毋過這隻羊仔嘛真奇怪，哪會無開藥仔，講話病人就會好？」
這位叫作寓森的男孩，受到了整個家族的期待。在孩提時期，他與同齡的男孩有著明顯的不同，他不太跟其他小朋友玩在一塊，總是一個人玩幼稚園的玩具，當他把所有玩具玩遍後，就不去了，於是又到了下一間幼稚園。成長的路上，最親近的是住在隔壁的堂兄弟，在巷口打只有一壘與本壘的棒球。除此之外，他喜歡一個人獨處，他喜歡閱讀，年紀只比他大幾歲的小阿姨，送給他許多文學的書籍，以及當時流行的錄音帶。
到了初中，他順應父親的期待，去就讀雲林一間相當嚴格的私立中學，強制住校，每天從早上八點上課到下午六點，吃晚飯後還得晚自習到九點，所有的時間都只有念書。睡覺的地方簡直是個鐵皮屋，一進去就是兩排床排開來，沒有隔間，像是軍營一般，近百個人睡在同個空間裡，從早到晚沒有一刻能夠真正獨處。但他十分自在，因為不必感受父親時不時傳來的熾熱眼光，可以遠離那個對他充滿期待的家。課業對他而言並不困難，由於成績好，老師也默許他在晚自習讀課外書，雖然他的身體受到了控制，但思想卻是自由的。
初中畢業，他考上了建國中學，父親高興地在鄉裡請了宴席，他也如願以償，到了離家更遠，遠離父親掌握的地方。到了高中，跟嚴格的初中生活完全是兩個世界，在這裡是完全的自由，沒有人會管你念不念書、考試成績如何，他就像許多長年被管慣的學生一般，在失去束縛後，隨即變成一盤散沙。高一、高二兩年，他排徊在撞球間、溜冰場中，隨著朋友們一團一團，沒有目的的走。他開始被哲學與物理深深吸引，因為一直以來，他都想要找出事物背後所蘊藏的真理。
渾渾噩噩的生活持續到了高三，身旁平常嘻嘻哈哈的同學，不知不覺也都開始準備聯考。他知道再這樣下去不行，開始認真唸書。他仍然沒在上課，老師跟學生彷彿在演各自的戲碼，一上課，老師到臺上開始上課，學生則在臺下開始自習，下了課，老師到下一班重複這場戲，學生則繼續演。他從高一開始一科一科的讀，把過去兩年欠的，一點一滴補回來。
不愧是身為全台灣最擅長考試的一群人，一年的惡補竟能考上牙醫系。放假時，他帶著成績單回到了水林的家，父親相當滿意，他內心卻壟罩著黑雲，一場醞釀已久的風暴逐漸接近。
晚飯時，母親做了一桌以為他最喜歡的菜，父親則幫他夾了一塊大支的雞腿到他碗裡。
「來！寓森，你上愛食ê菜頭卵！」父親說完，挖了一大匙蘿蔔炒蛋到他的碗裡。
「你這馬閣知影我愛食啥物？」
餐桌上一下子安靜了下來。
「毋是啊！逐擺煮菜頭卵你毋是攏食有夠濟？我就想講你應該是愛食嘛！」
「只是因為阿姊佮阿妹攏無愛食，攏予我食了爾爾。你敢有問過我到底愛食啥物？」
父親把筷子啪一聲放到桌上。
「你這馬是咧發啥物性地？今仔日你阿母辛苦煮這桌仔的菜，攏是為著慶祝你考著牙醫，你是自台北轉來就變按呢歹喙斗是無？」
「我不欲讀牙醫。」
空氣瞬間凝結。
「你無欲讀牙醫，若無你是欲讀啥？」
「我欲唸台大物理。」
「物理？」父親輕蔑的一笑，「我知影你佮意物理，嘛讀足好，毋閣敢有需要去大學讀這？你去讀一个物理出來，是會當做啥物工課？」
「我會當去大學做教授。」
「你敢知影為啥物今仔日你會當考著牙醫？因為阮兜比別人較有資源，會當予你去讀私立國中，會當送你去台北讀冊。我小學ê時陣就因為戰爭中斷，厝內底無錢，因為我讀ê較好，獨獨我讀了國中，你ê大伯二伯攏讀了小學爾。後來我家己讀冊，總算是考著一個獸醫ê執照，這馬阮兜才有錢，予恁三个囡仔攏會使上大學。若是今仔日你去讀物理，你敢有法度保證，未來你嘛會當予恁ê囡仔按呢ê資源？」
他無言以對，對一個高中生而言，誰有辦法保證這麼遙遠的事？
晚飯後，父親叫他到房間，從櫃子深處拿出了一卷他從沒見過的錄音帶。
「這是你拄拄出世ê時陣，我揣北港上有名ê算命仙替你算ê錄音。」
父親將錄音帶放入播放器，按下播放鍵。播畢，父親語重心長的說：
「你這馬知影，你生來就是欲做醫生ê人，未來會當賺足濟錢。有錢，你ê囡仔才有好ê未來。你生來頭腦就特別好，莫浪費你ê天份。」父親頓了頓，又說道：「你佮意物理，做興趣沒要緊，莫當做工課，平常有閒ê時陣，家己看看歡喜就好，工課重點猶是欲賺錢。」
他低著頭望著卡帶機，沉默了許久，緩緩的說：
「毋過，我實在不想欲看別人ê喙一世人。」
父親嘆了口氣。
「若無，你就重考好啊。」
重考的那年是他人生中最黑暗的時光。每天早上八點到晚上九點，在沒有窗戶的大教室裡，慘白的燈光照著上百名學生的面孔。鉛筆在紙上的磨擦聲，原子筆的按鍵聲，與開得極冷的空調。他時常受不了這死寂，跑到外頭巷子抽菸，看著南陽街上來來往往，與他有著相同表情的學生們，心中想著自己為何會在這裡，想著父親的那卷錄音帶。他並不真相信命運，只認為是父親強大的意志，迫使他走上這條道路，但儘管如此，他自身也沒有那般意志力，能夠去違抗父親。畢竟他這一生，也沒有什麼是他能一心一意去追求的，除了那些在他心中不斷追尋的疑問，生命的意義，以及萬物運作的規律。
重讀一年後，他考上了中國醫藥大學，離開陰雨綿綿的台北，到了一年四季都充滿陽光的台中。他依然喜歡獨處，不過住宿舍的時光讓他有了群熟識的朋友。在醫學系高強度的學業壓力下，他生存下來了。在外科實習的期間，更展現出他驚人的天賦。他的手巧，又穩，各種縫法都難不倒他。當時住院醫師開完刀後，常留下一句「林寓森，縫傷口。」就離開了，而他也從沒讓前輩失望。學校的老師、醫院的主治醫師都認為他會成為外科的明日之星。
實習要在所有專科都做過一輪，當他到了最後一站——精神科，在當時精神疫病仍嚴重污名化的年代，精神科醫師並不特別光采。然而在精神科接觸到的佛洛伊德、榮格，以及自大學起開始研究的佛學，似乎能解答那些他從小就不斷追問的問題。他發現自己擅於與人對話，重點不在於說，而是聽，專注的聽對方講，適時地給予回應。別人也總是神奇的，容易接受他所說的意見，不只是病人，也包含周遭的同事與長官。最重要的，比起人的身體，他對人的心理更感興趣。
在一次回水林家時，他跟父親講了他的決定。
「精神科啊……我較希望你去外科，我聽恁病院ê人講，你刀開誠好，未來真有潛力。精神科，哪能成什麼氣候？」
「雖然我手袂䆀，毋過我實在無法度忍受外科加班共啉酒ê文化，長期下來，絕對是家己ê身體先歹去，人體嘛毋是我有興趣ê代誌。爸，我選精神科工時正常，薪水嘛有夠，有健康ê身體，而且這是我佮意，願意做一世人ê代誌。」
父親聽了有些猶豫，似乎還想說些什麼。
「總講，這是我ê人生。我這世人攏是照你ê話做，只有這件代誌我愛家己決定，無法度商量。」
他進了台中榮總精神科當住院醫師，在父母的介紹下認識了後來的太太，當年就結了婚，生了三個小孩。對比於父親對他的教育方式，他從不施加期望在小孩身上，讓小孩朝著四面八方發展，發覺不喜歡也沒關係，半途而廢也沒關係。後來小孩們也都找到了各自的方向，而在意志力特別堅強的小兒子身上，似乎看到了父親的影子。
十幾年後，父親在一場車禍中走了。回到水林家，在父親的房裡收拾遺物時，他又找到了那卷錄音帶，找遍家裡，好不容易才挖出一台陳舊的卡帶機。卡帶機傳出咕嘰咕嘰的馬達聲，喇叭裡傳出父親年輕時的聲音，以及一位年邁而中氣十足的聲音。
『算命仙你幫我看一下，我這個兒子未來會做什麼工作？』
『這隻羊仔，將來會做醫生喔！這隻羊仔真gâu賺，我算看覓……哎呦！竟然會當賺八千萬！』
他笑笑的想了一下幾十年來賺了多少錢，好像也差不多快這個金額。
『猶毋過這隻羊仔嘛真奇怪，哪會無開藥仔，講話病人就會好？』
他突然驚覺：不開藥，講話病人就會好的醫生，不就是精神科嗎？全身一陣雞皮疙瘩——這輩子唯一自己做的選擇，竟是在出生時就被預言的。
「這樣啊……原來這一切也是我自己的選擇。」